
« J’ entre dans l’ ascenseur, j’ appuie sur le bouton du deuxième 
étage et je m’ apprête à une nouvelle rencontre avec le monde à 
l’ envers » (1). C’ est ainsi que le poète Christian Bobin débute le 
récit d’ une des visites qu’ il rend à son père, atteint de la mala-
die d’ Alzheimer, et hospitalisé dans une maison de long séjour. 
À la fin de ce court texte, intitulé La Présence pure, il note ceci  : 
« Ceux qui ont très peu de jours et ceux qui sont très vieux sont 
dans un autre monde que le nôtre. En se liant à nous ils nous 
font un présent inestimable » (2). Qu’ est-ce à dire pour nous qui 
sommes jeunes, en bonne santé, hyperactifs, hyper-connectés, 
obnubilés par la performance et la volonté de tout contrôler ? Ce 
présent consisterait-il en une vieillesse « réussie » ? Et si le 
monde à l’ envers dans lequel se trouve la personne âgée nous 
révélait une partie du monde à l’ endroit, une dimension essen-
tielle de notre humanité que nous aurions voulu oublier ?

Le monde à l’ endroit des « bien-portants »
Le monde à l’ endroit des « bien-portants » voue un culte à la per-
formance, à l’ efficacité, à ce qui est utile, à ce qu’ on peut contrô-
ler, dans le but de soumettre le réel dans son ensemble à la volonté 
de l’ homme ; c’ est pourquoi on y vénère plus que toutes les valeurs 
suprêmes de l’ autonomie et de l’ indépendance. Cela ne concerne 
pas que le monde des jeunes ou des adultes « mûrs » ; ces idées 
imprègnent également le discours de la société sur la vieillesse. La 
culture occidentale, de manière générale, serine qu’ il faut à tout 
prix « réussir » sa vie si l’ on ne veut pas être un perdant, et cela vaut 
plus particulièrement pour la dernière étape de l’ existence, comme 
le souligne le biochimiste écrivain Joël de Rosnay  : « Oui, il est pos-
sible de bien vivre la dernière phase de notre vie, de réussir notre 
longévité. Prolonger la durée de la vieillesse ou prolonger celle de la 
jeunesse n’ est pas du tout la même chose : il est plus positif de cher-
cher à allonger la durée de la jeunesse. De vieillir jeune en quelque 
sorte » (3). Pour ce faire, rien de mieux que d’ utiliser des méthodes 
de management qui ont fait leurs preuves  : contrôler les processus 
et les systèmes qualité du bien-vieillir. Ce management en usage 
dans le monde économique s’ étend désormais à celui des soins et 
du prendre-soin. Il s’ agit dès lors d’ établir « des règles rationnelles 
de management de notre corps […] de successful ageing (« vieillis-
sement réussi ») » (4). Quant au journaliste Dominique Simonnet, il 
compare la vieillesse réussie à « une seconde adolescence, peut-être 
aussi agitée que la précédente » (5).
Cette seconde adolescence se caractérise notamment par l’ exigence 
de vieillir sans paraître vieux, c’ est-à-dire de continuer d’ appa-
raître comme un « jeune vieux » dont le visage lisse est dépourvu 
des rides qui racontent une existence vulnérable. Il ne s’ agit plus 
de battre en retraite, l’ âge de la retraite arrivé, mais de vivre une 
nouvelle vie, « libre », à l’ instar des adolescents. La vieillesse ne 

serait pas l’  âge des impossibles, plutôt celui de tous les possibles. 
L’ écrivain Michel Houellebecq résume bien ce diktat de la vieil-
lesse réussie  : « Dans le monde moderne, on pouvait être échan-
giste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’ être vieux » (6), 
car la vieillesse est considérée comme une « disgrâce ». Et le socio-
logue Michel Billé de renchérir : « dans une société qui ne valorise 
que jeunesse, gloire et beauté, vieillir est forcément un problème » 
(7). La vieillesse, qui débouche sur la mort, est traversée, comme 
les autres étapes de la vie, par une crise.
Le terme « crise » vient du latin crisis et désigne une phase décisive 
dans une maladie ; ainsi que du grec krisis qui signifie « décision », 
« jugement ». Un temps de crise – comme celui de la vieillesse – 
implique un processus de discernement et de prise de décision, 
car il s’ agit de s’ ajuster à une situation nouvelle. La crise, qui n’ est 
pas destinée à durer, débouche sur un nouvel état de vie. La sortie 
d’ une crise apparaît du reste dans l’ étymologie du verbe « réussir ». 
Ce terme est emprunté à l’ italien riuscire, qui signifie « ressortir », 
« déboucher » en français. La réussite consisterait donc à traverser 
une crise pour atteindre un nouvel état. Réussir signifie également 
« se révéler ». Réussir sa vieillesse signifierait expérimenter dans sa 
chair la crise propre à cette étape de l’ existence, crise qui révélerait 
notamment une dimension anthropologique que nos contempo-
rains bien-portants et hyperactifs ont tendance à refuser. Quelle 
serait cette dimension anthropologique ? Quel serait le « présent 
inestimable » que nous fait le « très vieux », celui qui a accepté de 
traverser la crise de la vieillesse, contrairement au « jeune vieil 
ado » qui refuse de vieillir et qui fait dire au poète Hermann Hesse 
ceci  : « La vieillesse ne devient médiocre que lorsqu’ elle prend des 
airs de jeunesse » (8) ?

La vieillesse réussie
La vieillesse révèle au grand jour que le temps échappe à tout 
contrôle. Confronté à ce temps qui ne cesse de lui filer entre les 
doigts, la personne âgée peut adopter plusieurs attitudes. La pre-
mière consiste à accorder au passé une importance qui peut sem-
bler exagérée. Cela trahit la plupart du temps le besoin de faire le 
bilan de son existence. Il s’ agit, comme le remarque la médecin 
gériatre Renée Sebag-Lanoë, de « se mettre en paix avec soi-même, 
avec son passé, son histoire. Mettre de l’ ordre dans sa mémoire, 
dans sa vie, dans ses bons et ses mauvais souvenirs. Réexaminer les 
événements. Accepter que les choses soient ce qu’ elles ont été » (9). 
Une telle attitude, tout à fait compréhensible, peut toutefois ame-
ner la personne âgée à désirer vivre uniquement dans le passé, en 
refusant de vivre le présent de sa vieillesse comme un présent qui 
porterait en germe un à venir.
Une deuxième attitude caractérise celui qu’ on nomme un « jeune 
vieil ado ». Elle consiste à refuser de prendre conscience de la durée 
limitée de sa propre existence en se lançant dans une multitude de 
projets et de programmes à réaliser dans le futur.
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La troisième attitude est dénigrée par la société occidentale bien 
que plus équilibrée, car elle contrevient à l’ activisme fébrile. L’ écri-
vain Paul Claudel a très bien résumé cette attitude, alors qu’ il avait 
atteint l’ âge de 84 ans, et qu’ il devait mourir deux ans plus tard  : 
« Hier, soupire l’ un. Demain, soupire l’ autre. Mais il faut avoir 
atteint la vieillesse, pour comprendre le sens éclatant, absolu, irré-
cusable, irremplaçable, de ce mot  : Aujourd’ hui » (10). 
Comment comprendre le fait d’ habiter ainsi le présent ? Les stoï-
ciens contemporains proposent une première hypothèse, eux qui 
refusent d’ être confrontés au passé ainsi que d’ être ouverts au 
futur dans l’ utopie de tout contrôler. C’ est ainsi que le stoïcien se 
protège contre toute forme de déstabilisation, de trouble, de souf-
france. En effet, l’ acte de désirer ou d’ espérer est source de souf-
france, car il entraîne la crainte que nos désirs ne se réalisent pas. 
Si l’ on veut vivre heureux (au sens d’ affranchi de toute crainte), 
il faut se concentrer sur le présent en renonçant aux désirs dont 
la réalisation ne dépend pas de la volonté. En fin de compte, se 
replier sur le présent, sans plus se tourner ni vers le passé ni vers 
le futur, c’ est, pour le stoïcien, craindre de ne pas continuer à être 
son propre souverain et de devoir s’ en remettre à un autre. Cette 
crainte est fondée sur l’ idée que la perte de contrôle de la volonté 
restreindrait la liberté et s’ opposerait à la dignité humaine.
Cette attitude d’ inspiration stoïcienne débouche sur ce que le phi-
losophe Gabriel Marcel nomme « l’ insularisation temporelle de 
l’ homme » (11) à propos de la neutralisation du passé, et (pourrait-
on ajouter) du futur. Cette insularisation représente une deuxième 
manière d’ expliquer la prédilection qu’ affichent nos contem-
porains pour le fait de vivre au présent  : le temps est désormais 
atomisé, discontinu, compressé. Du coup, on n’ envisage plus les 
divers événements de la journée, tout comme les périodes de la vie, 
comme reliés. Chaque événement particulier est considéré indé-
pendamment et la personne n’ a plus d’ histoire, au sens d’ histoire 
narrative. La vie n’ est plus un ensemble porteur de sens ; elle se 
caractérise plutôt par de multiples opportunités à saisir, en dehors 
de toute notion de passé et de futur. En bref, le temps n’ est plus 
continu, car la « logique » de l’ expérience du présent vécu intensé-
ment, sans durée ou hors durée, remplace celle de l’ ouverture vers 
le futur, dont l’ espérance est l’ exemple même.
La troisième manière de vivre au présent, est donc être présent – 
au double sens du présent temporel et de la présence – à ce qui est, 
à ce qui se présente. Être présent, c’ est adopter une attitude de pré-
sence au monde et à autrui. Si on peut obliger quelqu’ un à être là 
– comme un soignant devant un vieillard –, on ne peut obliger 
personne à être présent au sens d’ être ouvert à la personne même 
d’ autrui. Il y a, par exemple, deux façons de saluer quelqu’ un. Le 
bonjour peut n’ être que machinal, sans forme de relation, privé 
de toute présence, de toute authentique adresse à l’ égard d’ autrui. 
La présence n’ est ni une technique à maîtriser ni une position de 
contrôle, du réel et d’ autrui ; c’ est avant tout une manière d’ être en 
relation au monde et à autrui  : attitude qui se caractérise par une 
ouverture, une disponibilité d’ écoute ou une entrée en relation. 
Prendre soin de soi et de l’ autre, c’ est soigner et expérimenter la 
présence au présent.
Cette habitation du présent temporel nécessite toutefois une ouver-
ture vers le passé d’ où il tire son origine. Car le présent ne surgit 
pas de nulle part, il s’ inscrit dans une double histoire narrative, 
celle de la personne et celle de la communauté. Cette habitation du 
présent se caractérise également par une ouverture vers le futur, 

vers le surgissement d’ une nouvelle réalité d’ existence non encore 
présente et qui échappe au raisonnement de la prospective, tout 
comme à la volonté de contrôle. Cette ouverture du présent tout 
à la fois vers le passé et vers le futur implique une autre dimen-
sion du terme « présent »  : celui-ci n’ est pas seulement une pré-
sence à et une présence pour, mais également un présent, compris 
comme don. En d’ autres termes, l’ ouverture qu’ entraîne le présent 
se caractérise par un dessaisissement de la volonté de contrôle, afin 
de se laisser saisir par le réel compris comme donation première. 
Vivre au présent signifie ainsi expérimenter une présence et per-
cevoir le réel et autrui comme autant de dons qui échappent à tout 
contrôle.

Conclusion
Le « monde à l’ envers » dans lequel se trouve le père de Christian 
Bobin révèle en définitive une partie du monde. La présence du 
vieillard est pour le jeune hyperactif un présent inestimable dans 
la mesure où il est présent au présent. Ce sont sa capacité d’ être 
présent sans volonté de contrôle et disponible au surgissement de 
l’ inespéré, du nouveau, sa capacité à recevoir ce qui se révèle dans 
l’ ici et le maintenant, et à s’ ouvrir à l’ à-venir dans une attitude de 
confiance et d’ espérance qui représentent pour notre culture occi-
dentale une très grande richesse. Le vieillard de cette sorte nous 
apprend à « perdre » notre temps en envisageant chaque rencontre 
comme un présent vécu en présence du présent. Comme l’ écrit le 
poète à la fin de La Présence pure  : « Quelques fleurs, vendangées 
par une pluie nocturne, sont tombées sur une table du jardin de 
la maison de long séjour. Mon père les regarde. Il a dans les yeux 
une lumière qui ne doit rien à la maladie et qu’ il faudrait être un 
ange pour déchiffrer » (12). Cette lumière révèle qu’ il a réussi à bien 
vieillir, malgré la maladie et la dépendance. Et nous lui sommes 
infiniment reconnaissants de sa présence comme présent-don 
inestimable. Tel est le don que nous procure sa sagesse.

 w Pr Bernard N. Schumacher, Fribourg 
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